少女的正义

歌:

这礼拜味园下线了。晚上十点钟走出电影院,习惯性地打开app查询下一场放映的时间,一长串片单拉到底,那个盯了三个月的片名已经在刚刚那场放映的中途静静撤下了。2016/01/21 - 2016/03/29,两个月,同一家电影院,大概二三十场放映。之前看到第九场的时候实在按捺不住,拍了一叠电影票根的照片发出去,别人的反应大都是开玩笑说你也是癫得很,这一点我也心知肚明,无法否认。

很难跟别人解释这个特别放映对于我的意义。是院线又不完全算是院线,因为只有一间电影院,一个放映场地,排片也像是见缝插针,基本是挑主推的各类电影排剩的空档,持续的时间也相对较长,戏院通常都能维持在半满不满的水平。电影的宣传只能在这个电影院看到,除了网页和一些在小电视上循环播放的片花,就是最传统的海报张贴,甚至还有不知从哪个年代沿袭下来的橱窗贴剪报这样的方式。而且大都不是刚上映的新片,片目选择总体是有一定认知度的导演或演员的近作(此前放过的有多兰的妈咪,若松孝二的三岛由纪夫自决之日,诸如此类),上映的时候普通的影迷很多都通过下载或者买碟的途径看过了。像是满桌饕餮盛宴里一碟可有可无的配菜,这就是这间电影院一直以来的特别放映环节。

去年就听说了本地要上味园,当时设想了几种可能,电影节,普通院线,专放fan movie和动漫的影院,再就是这个特别放映。这其中,特别放映是我心里当仁不让的第一位,大概就是因为这种配菜式的随意,受众群体的多样,还有它持续的时间足够长。另外,这个特别放映的时段几乎与去年味园在日本上映的时间是吻合的,也重合上了今年solo con的时间表,这一点也让我觉得简直有种神秘的力量,让我能用别种方式弥补上连续两年错过solo的遗憾。最喜欢的人,做我最喜欢的事情,用最理想的方式呈现出来,好像不该有更多奢求了。

味园上映的第一天几乎满座,看到观众席上有许多结伴而来带着周边的饭,前几场基本都能看到可辨识的饭的身影,在电影散场后四周打量寻找迷妹也成了一样有意思的活动。在电影的一些有槽点或是萌点的桥段(例如カスミ臆想ポチオ是爱豆代唱,マキコ揉头),经常听得到饭们更加激烈的反应,女孩子的笑声和窃窃私语。第二场我自己也与饭8团的朋友一起去看,的确感觉到这样的心情是不同的,电影的娱乐性会更强,片头的J Storm打出来好像都更耀眼一点。

观众的主体是年轻影迷,退休的老人家,学生,加上影院对于味园音乐片性质的宣传,好几次都看到带着音乐节、西洋乐队标志背包的乐迷,在影片里乐队练团的片段轻轻打节拍。有些场次戏院里笑声大一些,有些场次观众从头沉默到底,大多数时候大家都会看完片尾字幕听完記憶再离场,也看到过一两次有人可能是嫌沉闷看到一半就提前离开的。我尤其留心ポチオ第一次抢麦开口唱歌的时候大家的反应,因为这对我而言也是个处于冲击与莫名其妙的尴尬之间的时刻,的确听到过几次观众失笑,印象最深的是一次在开口的瞬间看到邻座正在吃面包的男孩子身体猛地震了一下,有种可爱的喜剧感。

这期间带过两个不认识8团的影迷朋友看味园,得到了百分之百的好评,大概朋友之间喜欢的东西也是共通的。其中一个对男主角实际的爱豆身份表示惊讶,另一个则觉得他像上一个时代爱豆的审美里走出来的人。两个朋友都觉得他的歌唱得不错,但也似乎没有更进一步了解的想法,倒是有一位对纯音乐的OST有兴趣,当时我就想,这样看来要靠这部电影来广泛安利这个人似乎也并不容易。

散场后一起讨论情节,一定都会提到片尾那个奇怪的敲头救人。一次独自去看,散场后在路上也留意到两个外国人一边抽烟一边进行一样的谈话,说到这个情节安排是这个电影笨拙但又可爱的部分。而我自己的感觉,看过好几次之后,才开始明白这部电影并不致力于完成一个现实的故事,而像是真实爱豆一样,是个更写实的梦幻。意识到这一点花了很久的时间,去年四月在影展上第一次看到这部电影的时候,注意力都只在人身上,分不到什么给其它方面,像患上了阅读障碍。而在院线反复看了以后,每个情节的布置、每张人脸、每个镜头推移的速度,这些才慢慢走进心里,才真正恢复到了正常看电影的状态。这也尤其感谢山下监督执导的隽永平淡,这大概是fan movie的最高境界,在把握住爱豆魅力的核心之外,给予一个完整且耐人寻味的世界观。尤其到后几周,放映频率变成了一周一场,然而每隔几天再进电影院,似乎都能看到新的东西,看到墙上的日历、汽车的牌子、赤犬玩的游戏,一些无足轻重但又韵味十足的新细节,与这个人更紧密相连,好像一直都不会腻味。

至今我还是没有办法写出它的影评,就像我也无法评论他的歌一样,大概能做的只有老实地把一切交给理性以外的世界,反复体验、再体验。早些时候去大阪度假,专程找了那一系列味园主要取景地,在早晨的SATO录音室、正午的浪速公园和傍晚大正空旷的厂区一一走过去,真实的景物与影像完美融合,心里又在想,完了,一切还只是开始。而事实上,看味园已经几乎形成了一种生活方式,坐在那个银幕前,就好像回家了一样,在空闲的日子聚精会神地重看,工作疲劳的时候,靠着影院的椅背,盯着画面一角慢慢发呆,心情低落的时候,在看到他的第一个镜头就开始泪如雨下,一直持续到影院灯光亮起。这个电影世界有难以想象的温柔,好像容纳得了任何人任何情绪,而这中心是他朴素的寓言故事。就像カスミ伸出的五根手指,我明白自己也有反复做同样的事情的倾向,喜欢的电影会去影院二刷,也会在意版本与场所之间的差异。而超出了一定界限之后,电影不再是电影,成了一切经验以上的绝无仅有的体验。

最后一场味园上座率最低,大概三成左右,除了末尾场次大家都看过了的原因,和撞上了正在进行的国际电影节也有一定关系。后来想起来也觉得奇妙,偏偏这一天我没有电影节排片计划,公司也不需要加班,正好可以临时去再看一次,解决掉一身疲惫。迟到了五分钟走进那个已经再熟悉不过的影院,还是第一次一样心跳加速,觉得时间在这里静止了,从来没有向前。而事实上戏院以外的世界里,一切都变幻莫测,他越变越成熟,我的心情也在每天的跌宕起伏里往越来越深入的方向前进。无论这些未来是否还能重演,ポチオ还会一直在那一个平行世界里拼凑往昔又跨越往昔,这十几场二十几个小时的影院时光是最美好的不变的回忆,是永久的宝藏。